迟来的祭奠
章海安
岁月流逝可以带走一个人的悲伤，带走一个人不想重演的戏剧生活，但带不走镌刻在心里的记忆和一个人在他心目中的地位。
我的妻子名叫琴，一个极其善良且感情丰富的女子。二十年了，她跟随我四处漂泊，远离家乡，远离亲人，远离那个在她在他心目中地位极高的奶奶。
我曾私下问过琴，我说你奶奶在你心里的分量咋那么重？
琴不语。但提起她的奶奶，总是甜甜的笑。
有一年，琴跟着我漂泊到了新疆。一天夜里，琴想奶奶了，于是自言自语地告诉了一些事。在她的整个述说中，她无意讴歌奶奶的勤劳和善良，但儿时那点点滴滴的记忆早已铭刻在她的心里。这种记忆时常会不经意间闪烁在她的脑海，温润着她的心田。在她儿时的记忆里，奶奶总是在她的睡梦中便开始一天的忙碌，奶奶扛着一把秤去集市上帮人称东西，得到毛毛钱用来买早饭的食材，以便她起床时吃上奶奶那可口而又简单的早餐。一碗粥、几个柿饼、几块发糕、几个馒头，无不飘散着浓浓的爱意，它令琴有充分的体力去读书和成长。每天放学后，奶奶做饭并收拾家务，晚上还会去镇上的一条河边为她洗衣服，所以奶奶总是家中最后一个入睡的。她说她小时候跟奶奶睡，亲密无间，无所不聊。小时候，奶奶去别家做客，走哪都爱带着琴去；奶奶为了跟她亲，偷偷地给过很多很多的零食给她吃。她说后来奶奶的腿摔坏了，从此就不能走路，从那天起，奶奶的生活就由她打理；从那天起，奶奶就真正的离不开她了。
可是，后来琴被我娶走了，奶奶很是舍不得。我依稀记得上门当女婿的那一天，一位瘫痪在床上的老人把我叫到跟前，跟我说：“琴是个好姑娘，你真有福气。”那时候，她说的那句话只是我概念中奶奶很平常的语言。可是在后来的日子里，我总感觉到琴有事没有就爱往娘家跑，到了娘家就给奶奶洗衣服洗被子洗澡，还和奶奶有说不完的话。有一次，琴对我说：“我都嫁给你这么多年了，我奶奶还不知道我们家朝东朝西，我想接奶奶去我们家住些日子，就是不知道你父母会不会介意？”当时，实际上我是同意的，我想我父母也是会同意的，可是后来琴说奶奶不去，奶奶说她腿脚不好，去了会给我们家带去麻烦。她告诉琴，不要为难公公婆婆，要做一个孝顺的儿媳妇。为这事，琴遗憾了好一阵子。
再后来，琴跟随我开始了漫无边际的漂泊。我们从江西到广东，又从广东到云南，又从云南到新疆。为了生活，我们告别亲人，背井离乡许多年。我记得有一次连续三年，我和琴都没有回家过年，不为什么，作为当代有着同样生活压力的年轻人，我想你应该想得到。琴是想家的，琴不但想家也是想奶奶的，我只是个她家的女婿，实话实说，我没怎么想她的奶奶。当然，我理解琴想奶奶是因为跟奶奶亲，是牵挂奶奶的日常生活。琴这样给我解释：“有时候，奶奶会不经意的走进我的梦中，梦中的感觉模糊而幸福。有时候，我会在睡前虔诚地祈祷，期待在梦里与奶奶相逢，可往往难以如愿，醒来后，心里有难言的失落和惆怅。”看来，奶奶尽管是一位及其平凡的老太太，但在琴的心里，就像是玉皇大帝一样重要。我想，那时候的琴，是多么希望能有一条贯通天上人间的河流，然后她会以水的姿态奔向奶奶，去捡拾奶奶散落在梦境中的白发。
2008年大年初三，老家传来噩耗：奶奶去世了。
现在，我无法形容我们当时的处境，远在万里之遥的新疆，路途遥远不说，回家还得转几次火车；转车不说，春运期间连火车票也买不上。琴在新疆捶胸顿足地只知道哭，哭了几天我忘了，反正眼睛红肿了好些日子。
我为此坚信，这个世界上，每天都有人离去，而每一个人的离去，都会带给亲人无限的悲痛和怀念！特别是琴的奶奶，她的离去，给琴很大的精神打击。她觉得她对不起奶奶，她说她不应该离开奶奶这么久这么远，她把一切的罪过强加在自己头上。那时候，我能理解她心里对奶奶的负罪感，更能接受她对奶奶逝去后无限的悲痛和怀念，因为在琴的生命里，曾经，奶奶和她朝夕相处；曾经，奶奶和她促膝谈心；曾经，奶奶陪伴她走过一段难以忘怀的岁月；曾经，奶奶给了她无法抹去的温暖和爱……
奶奶死后的第二年，我和琴回家过了一个年。可是，江西农村老家，除了清明，其他时间是不能去祭奠亡人的，即使是春节期间给祖先上坟，女人是不可以前去的。况且，听岳父大人说，奶奶死后，被安葬在岳父的老家去了，老家的村子叫“泉溪徐家”，我不认识，也没去过，只感觉那地方离新疆越来越远，也越来越陌生。这就是说，琴自从离开奶奶后，不但永远见不到活人，就连坟墓也许都很难见到。
就这样，琴和奶奶不但没见上面，还从此阴阳两隔。
无独有偶，今年暑假，我和琴回了一趟江西。
农历七月十二日那天，我们和一个叫徐江宏的同学一同去看望一位八旬的初中语文老师。我们驱车数十里，返回途中行驶至某个乡道岔路口，见到一块写着“泉溪徐家”的路牌。琴顿时脸色大变，追问这里是不是泉溪徐家？徐江宏回答是。琴又问徐江宏在这一带是不是很熟？徐江宏回答熟。琴再追问徐江宏知不知道泉溪徐家的坟地？徐江宏回答知道。当徐江宏回答完第三个问题的时候感到惊愕时，我当时是清醒的。我对徐江宏解释说，琴的老家就是泉溪徐家，琴的奶奶据说就葬在这个村的祖坟山上。说这话的时候我当时是开着车的，我从后视镜中隐隐约约能看到琴着急的模样。果然，琴喊了起来，开慢点，开慢点。然后小心翼翼地对我说，我可不可以去找一下我奶奶的坟？
我说当然可以。
我回头看了一下琴的脸，她脸上显露出来的亲情，让我看到了那一幕幕关于奶奶与琴的的往事与故事。亲情，也许真的是人生一个永恒的主题，正是这血浓于水的亲情，使我们一次有计划的出行，增加了另一段旅程。
按照徐江宏的指引，我们驱车驶入一条曲径深幽的乡间小道。当行驶至一片茂密的丛林时，徐江宏突然叫道：“到了，到了，这就是泉溪徐家的祖坟地。”我之所以称它为丛林，是因为这里生长着很多茂密的树，但又不是真正意义上的树林，因为除了树，这里生长了更多的灌木、杂草、鬼针草、婆婆针和跟人走，这些植物的名字只是俗名，真正的学名叫什么我不清楚，因为很难下脚，所以我称它为丛林。
我们看到一条通往坟地的弯弯曲曲的小路，于是把车停了下来，打算步行进山。琴是第一个跳下车的，我是第二个，我的意思很明显，我要陪着她一起进山。
其实，有那么一瞬间，我想提醒自己当个“局外人”，可是当我看见琴下车后失魂落魄的样子，我的腿就不由自主地跨出了车门。徐江宏坐在车上，不停的玩他的手机，好像他的整个世界都在手机里一样。我理解他，毕竟他是个真正的局外人，无法感受琴渴望“见到”奶奶的心情。我很善解人意，也很机灵，关上车门后非常迅速地对他说，你就留在车上看车吧。
我们沿着凹凸不平的小路往前走，琴走在前面，我走在后面，她的脚步很快，快得我无法跟得上。我能感觉到她的急切，她一边走，一边茫然的四处张望。不久，我们来到了山的深处，里面有很多坟墓，东一个西一个，每个坟墓的大小都不一样：有的在上面，有的在下面；有的朝东，有的朝西；有的在大树底下，有的在杂草丛中。我问琴，奶奶叫什么名字？我们看墓碑寻找吧。琴说，叫“郑兰香”。
这是一片很大的坟地，里面除了有数不清的坟墓外，当然也有数不清的树木和杂草。我们小心翼翼抬着脚，越过杂草和婆婆针，穿过树林，一个墓碑一个墓碑的查看。很遗憾，我们走遍了整个坟地都没能找到奶奶的坟墓。
琴很失望，也很焦虑。最后，我们不得不打道回府。
当我们上车离开的时候，琴相当失落。
我回头瞄了一眼琴。发现琴在这份失落下还藏着一丝的抑郁，她的眼睛里写满了无奈。我不仅觉察到了这幕沉淀在她内心的悲哀，车的后排，我还觉察到骨肉分离的日子里，琴对奶奶阴阳两隔的痛念。
然而，当我们行驶到山的另一头、发现还有一条更小的山路时，徐江宏说，这条小路进去也是坟地，里面也埋了好多人。他说这话的时候，车已经驶过了那个路口。我问琴，要不要把车倒回去，再去找一找。当时，我刻意把车开的很慢很慢，等待琴的回答。
琴犹豫着。
就在琴犹豫的一刹那，我忽然觉得我应该帮她一把，实现她想“见到”奶奶的愿望。于是，我自作主张地把车往回倒，倒到那个几乎被杂草封闭的小小的路口时，我把车停了下来。这一次，我走在前面，琴走在后面，我带着琴，再次向坟山走去。路上，我给琴打气，我说既然来，就不要放弃，我们一定能找到的。
老天不负有心人，当我们快要找遍时，当琴再次出现焦虑的神情时，就在一个坟墓的一个角落里，我看到一个长满杂草的坟墓，墓碑上写着“先妣徐母郑氏兰香之墓”字样。
我指着墓碑，对琴大叫：“找到了，在这呢。”
顿时，我看见琴激动地向奶奶的坟墓奔来，到跟前时，她的泪水像无声的泉水一样喷涌而泄。琴一手摸着墓碑，一手捂着嘴巴，哽咽着喉咙，喊着：“奶奶，您好吗？奶奶……我来看您了，奶奶……”看得出，她想控制自己的情绪，不让自己哭出声来，但她颤抖的手和悲伤的脸部肌肉，分明在告诉我，她的内心正在撕心裂肺地恸哭。
我站在一旁不知道干些什么，悲伤完全浸透了我的心灵。
琴一边哭一边用手拔扯和清理奶奶坟上的杂草，拔扯了一会儿，见坟的底部有一洞口，琴突然又哭了起来。
我问她怎么了？
琴说前几天她刚好梦见奶奶，奶奶给她托梦说屋里漏水，休要修补。琴指着奶奶的坟说，“这么大一个洞，屋里能不漏水吗。”说完，琴的泪水似断了线的珠子劈里啪啦。
琴突然卷起衣袖，用双手刨地，抓地上的泥土，来来回回地填充坟墓的洞口。只见她一边刨地，一边抬起胳膊去抹眼里的泪水和脸上的汗水。
我看不下去了，于是上前阻拦。我说，光靠手刨地能抓多少泥土？那么大的洞口这样就能堵上？
说完，我抱了抱琴，并轻声地安慰她说，别哭了，别哭了，奶奶在天有灵，一定知道你来看她了，奶奶一定会很欣慰的。我还说，回头我们掏钱，请老爷子选个吉日，给奶奶把坟整修一下。琴的头靠在我的肩上，边哭边使劲地点头。
分别整整十年了，琴终于“见到”了奶奶。
遗憾的是，由于没有准备，我们没有买花，也没有带纸钱，只是站在墓碑前凝望和悲伤。行完祭拜礼之后，我便搀扶着琴上了车，缓缓地驶出了墓地。
路上，琴忽然对我说：“谢谢你，让我‘见到’了奶奶。要不是你坚持，我都没有勇气继续找下去。”继而，她鼻子一酸，又自言自语说，十年了，堵在我心里石头，终于落下了。
今天，我和琴再次来到了遥远的新疆，再次远离了奶奶。但我确信，堵在琴心里的石头虽然落下了，但在琴的心里，那份对奶奶爱与思念永远也抹不去，这种亲情依然会跟随岁月的脚步在新疆继续延伸。
我，这个有幸见证这一伟大亲情的“局内人”，只有拿起我锈蚀的笔，为琴，也为奶奶，写下这篇潦草的文字，倾吐内心的感动，来聊以自慰，来铭记人世间那份可贵的、只有亲情才会流露的喜悦和泪水。
渴望奶奶九泉之下生活的愉快安静。希望您在天堂，一切都好！那边，一定还会有花不完的毛毛钱，还能买到吃不完的粥、柿饼、发糕和馒头……
网站管理：章寿发 E-mail：z_shoufa@aliyun.com